孫耀庭(1902—1996)小名留金。天津市靜海縣西雙塘村人。公元1909年(宣統(tǒng)元年)凈身為封建王朝太監(jiān)。
孫耀庭出身于天津市靜海縣一個貧農(nóng)的家庭。一家6口，父母和4個弟兄，孫耀庭是老二。他出生時，合家只有7分地，兩間上房。村里，有個私塾教師，家有七八十畝地。孫耀庭的父親為他種地，母親為他做飯，孫耀庭因此得以在這個人手下讀了四年的書，并且不必另交學費。
但是，這種“好景”不長。孫耀庭失學了，父母淪為乞丐。迫于生計，孫家早想把這個兒子送去當太監(jiān)。但不久，武昌城登高一呼，清皇溥儀不得不在養(yǎng)心殿簽署“退位詔書”。
凈身進宮
中華民國成立了。孫家送子當大監(jiān)的路被堵塞了。幾年后，軍閥袁世凱演出了稱帝丑劇。此劇雖然頃刻散場，但封建主義的幽靈仍然游蕩在神州大地，住在養(yǎng)心殿的溥儀依然受著皇族、奴婢的膜拜。而且，溥儀公然不顧民國的禁令，重新在民間征太監(jiān)，招婢女。紫禁城的幽魂，又勾起了孫家送子當太監(jiān)的企望。1916年，孫家輾轉(zhuǎn)托人介紹，把孫耀庭送進了紫禁城。他忍受了人格的最大污辱，當上了太監(jiān)。其時15歲。
宮廷經(jīng)歷
1912年2月12日末代皇帝宣統(tǒng)宣布退位。孫還鄉(xiāng)先后在本村傅學舜、傅學蘭私塾學習。后通過他大嫂認識的原醇親王府(北府)太監(jiān)賀德元介紹，于1916年，到原清朝攝政王府，其時，正趕上原清朝載濤貝勒處要人，孫耀庭就去了載濤處當差，載濤給孫起名順壽。1917年孫耀庭離開載濤處，回到老家，不久又通過宮內(nèi)北花園太監(jiān)首領(lǐng)欣衡如，進了紫禁城，伺候九堂副督領(lǐng)侍任德祥，后又伺候端康皇太妃、“皇后”婉容。1924年11月5日隨溥儀從紫禁城回到原攝政王府。載灃讓孫耀庭回了老家。不久他又回到北京北長街的出宮太監(jiān)的居所萬壽興隆寺居住。溥儀充當偽滿洲國“皇帝”后，孫耀庭曾去長春溥儀處當差。后因患病離開長春回到北京。“文化大革命”后，他住進廣化寺一直到逝世。他在91歲時曾書寫“國正天心順，官清民自安”條幅，以表達自己的情懷。他是中國最后一位太監(jiān)。出版自傳《中國最后一位太監(jiān)》，后被改編為電影《中國最后一個太監(jiān)》(1988)、《中國最后一個太監(jiān)Ⅱ告別紫禁城》(1992)
宮廷生涯
太監(jiān)產(chǎn)生于春秋戰(zhàn)國。到了明代，太監(jiān)竟有10萬之眾。至清代，按定制，太監(jiān)就有2，216名。實際上，又何止此數(shù)！
孫耀庭最后是通過一個名叫任德祥的人介紹才得以進宮的。任也是太監(jiān)，在宮中很有些地位。孫耀庭進入皇宮后，不能用自己的名字，也沒有什么號。他以“徒弟”的身份，整天侍候這個任德祥，為他端菜送飯，倒屎倒尿。
第二年的農(nóng)歷二月，光緒的皇貴太妃端康在一次看排戲的時候，聽說任德祥手下有孫耀庭這個機靈的人，不知怎么忽然開了個恩，命孫耀庭參加戲班。對于一個干粗活、無名號的低層太監(jiān)來說，這真是“一步登天”！
到了同年舊歷十月，孫耀庭花了60塊白銀，買了個“王成祥”這個名字。此后，他便離開了戲班，進入了司房。
清時司房負責宮里奴婢的調(diào)遷、衣物管理等事務(wù)。它和殿房、茶房、膳房、藥房等一起，隸屬于內(nèi)務(wù)府，由總管太監(jiān)、首領(lǐng)太監(jiān)提領(lǐng)。
大概孫耀庭適應了這種仰人鼻息、阿諛奉承的宮廷奴婢生活，他在司房里干了幾年后，便又“走了運”，被提拔到溥儀的皇后婉容手下侍候，先后一年多。
“婉容待您怎樣？”我問。
“她那時還小，屬馬，比我小幾歲。我得常常陪著她玩。凡她高興的事，我總順著她去做。”
在宮殿前的空地上，婉容和她的三個妹妹等席地坐成一個圓圈，孫耀庭在外圈奔跑，乘人不注意時將手帕丟下，一圈后又將此人“捉”住。——這是名為“丟手帕”的游戲。
在御花園的天一門旁，萬春亭內(nèi)，蒙了雙眼的孫耀庭循著聲音傳來的方向，去追逐婉容。——這是名為“打瞎”的游戲。
“她洗手，我得跪著端臉盆：她要抽煙，我得跪著遞上，她要吹煙灰，我得用盆子接著;她上下臺階，我得小心地扶住她。因為我侍候得好，她待我還好。但是，我得察言觀色。當她發(fā)火時，我很害怕。”
一次，他在房里和其它幾個小太監(jiān)一起議論宮中的什么事，恰巧被路過的溥儀聽到了。溥儀驀地闖了進來，兇狠地擰著孫耀庭的耳朵，將他帶到養(yǎng)心殿，溥儀高高而坐，孫耀庭伏地而跪。孫耀庭知道大事不好，免不了一頓訓斥。誰知，溥儀怒目注視一陣后，忽然“颼”地拉開抽屜，掏出一支手槍，往桌上猛地一摔，厲聲他說道：“你好大的膽，竟敢在背地里說長道短！今天，朕要斃了你！”
“萬歲爺饒命！萬歲爺饒命！”孫耀庭顫抖地告饒，不停地磕頭：“我有天大的膽，也不敢說萬歲爺啊！”
溥儀看著這個跪在地上的“臣民”。忽然，他又大聲一笑，說道：“去吧！下次不可。”
孫耀庭連連磕頭謝恩。起來后，連頭也不敢抬，滿身冷汗地離開了養(yǎng)心殿。
他回憶起這件事時，似乎心有余悸，說：“溥儀是個喜怒無常的人，我怕他。”
流離失所
1924年直奉戰(zhàn)爭時，馮玉祥倒戈進京，把末代皇帝溥儀逐出紫禁城。溥儀躲到他姑母榮壽固倫家，隨著鉆進日本駐華使館。孫耀庭出皇宮后，曾在攝政王載灃家里繼續(xù)伺候婉容。一個多月后，婉容找溥儀去了。從此，孫耀庭結(jié)束了太監(jiān)生涯。
人生的道路該如何走？孫耀庭離開婉容后，曾回到老家靜海縣。可是，那些莊稼人都會的農(nóng)活。他卻干不了，何況，他沒有一寸土地呢。當了8年太監(jiān)的孫耀庭，如今只得靠兄弟來接濟了。
在鄉(xiāng)下，他成了新聞人物。那些婦女們，帶著某種奇特的神色，遠遠地看著他，低聲議論著什么。
頑皮的兒童，一群一群地跟著他，指指點點，還高叫著：“太監(jiān)！太監(jiān)！”只有那些善良的老人，同情他的不幸遭遇，有時，也向他打聽些宮廷秘事。
他在鄉(xiāng)下住不下去了。兩年后，他重返北京，住進了北長街的興隆寺，和四十多個同命運的太監(jiān)住在一起。其中有幾個太監(jiān)還有些錢，便置了些房屋、土地。他們把這些房屋、土地出租給別人，收些租金，供大家度日。為此，孫耀庭他們每天能吃上兩餐雜糧。然而，孫耀庭說：“日子越來越不好過”。因為，年長月久，出租的房屋破壞了，所收的租金已對付不了房屋的維修了。孫耀庭為生活計，整日出入大街小巷，揀些煤渣、廢品。
解放后的幸福生活
“解放了，我們太監(jiān)有了幸福生活”。孫耀庭的話語里，飽含著興奮、喜悅、感激之情：“否則，我早餓死了，活不到今天了。”
開始，人民政府發(fā)給他們每人每月16元的生活費。不久，孫耀庭參加了工作，負責全市的寺廟管理。他曾當過6年的出納。那時，他每月的工資是35元，后來，他的工資加到45元。
孫耀庭說：“我不抽煙，不喝酒，也沒有什么負擔，這些錢夠用了。”他接著說，“組織上還常發(fā)給我生活補助費。今年春節(jié)期間，我領(lǐng)到了50元補助費，添置了這套衣服。”說罷指了指身上。
這是一套嶄新的淺藍色的衣服。上衣是中式對襟，袖上的兩道折痕，顯得棱角分明。
寺院管理組的李同志說：“孫耀庭身體很好，一直未住過醫(yī)院。前些年，他常在寺院內(nèi)種花，種菜。有時寺院里開什么會，他常主動地為大家燒水，人們勸他休息，他總是笑著答道：‘沒事’！”
“寺院里有醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生經(jīng)常給我檢查身體。”孫耀庭接過李同志的話頭說：“有時病了，要上附近的門診部，他們就用車子送我去。”
“你坐過小轎車嗎？”我接著問他。
“坐過，坐過，那年西哈努克親王來北京，我就是坐小車去人民大會堂見他的。我們開會、參觀，通常乘的交通車，偶爾也乘小汽車。”他的神采，又一次飛揚起來。無論是在湖水漣漪的什剎海畔散步，還是上鼓樓一帶購置物品，孫耀庭總是受到人們的尊敬和照顧。在廣化寺內(nèi)，人們叫他“老孫”，或“孫師傅”。他則叫別人“老弟”什么的。李同志今年已是五十來歲的人了，孫耀庭有事找他，就這樣打招呼：“老弟！……”
老人的心
穿過四合院的門，來到他的住所。他有兩間房，中間有門相通。外間靠東墻的一張長方形的桌子，放著一把嶄新的北京牌保溫瓶，以及玻璃瓶、鋼精盆之類。
這張桌子的對面，即外間的西墻邊，放著一個液化氣罐和一副煤氣用具。孫耀庭指著這些告訴我：“我可以自己燒來吃，也可以上食堂買來吃，挺自在的”。
孫耀庭與廣化寺主持合影里間，在一長排明亮的玻璃窗
下，放著一張書桌。桌面的玻璃板下，壓著四張放大了的照片。
一株高大的美人蕉旁，孫耀庭左手拄著壽杖，右手撫摩著寬闊的蕉葉，面帶喜色;
一叢無花果前，孫耀庭站著，在爽朗地笑。
……
我將告辭，便請他賜字留念。
他挪過一把椅子，慢慢坐下。稍一思索，便在一張潔白的紙上書寫了杜甫題為《八仙歌》的一首詩：
李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。
天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
我望著這首詩沉思起來：孫耀庭為什么特別喜愛這首詩呢？是他愛酒嗎，不是，他一輩子也沒有喝過酒。那么，究竟為什么呢？我想，大概是這首詩所頌揚的李白那種蔑視權(quán)貴的氣質(zhì)，曾經(jīng)不知多少次地引起他對往昔的回憶和詛咒吧。
辭出門外，我又不由自主地轉(zhuǎn)過身去，望了望佇立在門內(nèi)的白發(fā)老人。孫耀庭，這個東方古老封建帝國的殘剩人物，一生中包含了多少動人的故事啊！他從受壓迫、受歧視轉(zhuǎn)為受關(guān)懷、受尊重，從仰承鼻息、阿訣奉承轉(zhuǎn)為欣然書寫“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，不正是中國近、現(xiàn)代史的某一縮影么？
熱門專題：