我鎖著母親，鎖著她半年了。我把她的白發(fā)和叨嘮鎖在了四樓。她趴在陽(yáng)臺(tái)邊，像一棵半枯的藤蔓，在陽(yáng)光里呼吸，在風(fēng)雨里憔悴。她，在淡然地承接著歲月的眷顧。
最讓母親不堪的，這座灰舊的小樓還不是我的家。在這個(gè)陌生的地方，母親常獨(dú)自訴說(shuō)。那時(shí)的母親是孤獨(dú)而憂郁的，她的叨嘮里，最大的心結(jié)是走不回月下的故鄉(xiāng)了。
這是我工作的學(xué)校，現(xiàn)在也是母親沒(méi)有預(yù)計(jì)的旅店了。母親常說(shuō)，無(wú)事莫如三堂。三堂，就是學(xué)堂、廟堂、祠堂。年初，我連哄帶騙、好說(shuō)歹說(shuō)，讓母親離開(kāi)了她空巢的老家。短短幾天，母親便意興蕭索了。我知道，離巢的老人比老人空巢更加無(wú)助、冷清和落寞了。
鎖著母親，其實(shí)是我最大的心殤。年前，要強(qiáng)的母親、88歲的母親，終于用一根拐杖走上了暮年。她是摔傷的，臥病一年后又奇跡般地站起來(lái)了。只是她邁上幾步，兩腿顫顫巍巍的，讓一邊看的人更加著急。剛開(kāi)始，母親在我房間里走走，坐坐。一次，母親居然一個(gè)人走下了四樓。我看見(jiàn)她的時(shí)候，她坐在一叢石楠樹(shù)下，她和一個(gè)老婆婆在大聲地閑聊。兩位耳背的老人，大多聽(tīng)不清對(duì)方講的什么，但這不影響她們交談，她們聊得那么的開(kāi)心。
可是有一回，我下班回家，母親不見(jiàn)了。我找遍了整個(gè)校園，不見(jiàn)她的拐杖，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那熟悉的叨嘮聲。我走出校門，看見(jiàn)母親了。她坐在路邊，正在揉著那條萎縮的腿腳。我很生氣，大聲地兇她：“誰(shuí)叫你出來(lái)的？再摔一次怎么辦？碰著車了怎么辦？走丟了怎么辦？”
母親怯怯地看著我，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子：“唉，再不出來(lái)了。我就想看看這條路能走到哪里。”我沒(méi)聽(tīng)她細(xì)說(shuō)，我一把馱起母親。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母親是那么輕，好像我背著的是一片葉子，又像是我背著的小時(shí)候的女兒。
我背著她，輕輕地，走過(guò)一片艷陽(yáng)，走過(guò)學(xué)生的目光。
這以后，母親不出去而我上班時(shí)，我便鎖著母親了。
鎖著母親的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她燙著了，更怕她年邁的孤獨(dú)了。有次，我出門，母親明明是坐著的，可我走出樓道，偶一回頭，母親趴在陽(yáng)臺(tái)上了，她一動(dòng)不動(dòng)的看著我。這種情形，小時(shí)候母親送我上學(xué)、迎我回家是常見(jiàn)的，可這時(shí)候她的目光里多了一份依賴和不舍。
母親是聽(tīng)不見(jiàn)我的腳步聲的，她一定在心里默數(shù)著我的步履，數(shù)著我走下四樓、三樓，再看我走出一樓的那一刻。我想母親是老了，她能看見(jiàn)我一定是她最大的心安了。母親眼睛不好，她的目光抵達(dá)不了遠(yuǎn)方，但她渾濁的目光總能鎖住兒子的背影。即使人來(lái)人往，親情這個(gè)坐標(biāo)，母親說(shuō)什么也不會(huì)丟失的。
陽(yáng)光滿天時(shí)，母親喜歡看云，喜歡看落在陽(yáng)臺(tái)上的麻雀，喜歡看樓下忙碌的人影；下雨天，陽(yáng)臺(tái)上的母親叨嘮更多了，我想母親此時(shí)更落寞，一定在回想著她青春的往事。
每次上班，當(dāng)我落鎖的那一刻，母親便走向了陽(yáng)臺(tái)，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)地守候在陽(yáng)臺(tái)邊。她目送著我的離去，搜尋著我漸行漸遠(yuǎn)的軌跡。
我狠心地，有時(shí)是快速地逃離樓外那塊平地。當(dāng)我走入石楠樹(shù)下時(shí)，我閉著眼，靜靜地站一會(huì)，我輕輕地說(shuō)：
“母親，我會(huì)很快回來(lái)的”
熱門專題：