武訓離開人間已經100多年了。他是一個中國鄉下的奇人，好像知道他的人不少，而記取他的人卻不是很多。我細細地把那頁書翻開，耳邊又一次響起了武訓的故事。 武訓，山東堂邑人。1886年，他59歲，得了一場重病，死于臨清義塾的廡廊下。他臨斷氣之前，還努力地睜開眼睛，凝神細聽學生們的朗讀聲，嘴角掛著安詳的微笑。 武訓原名武七，他是母親的第七個孩子。目不識丁的父母，連一個像樣的名字也給不了他，人們索性就叫他武七。 在那個時代，叫張三王五的人很多，叫武七，這不怪。武七一點點地艱難長大，身體瘦弱得像一棵缺肥少水的高粱。他的家里本無地產，父親又忽然撒手而去，只余下他與母親相依為命，終日去往街前村后行乞度日。
一雙黑乎乎的小手，要伸到無數人的面前，或隨著母親，或獨自行乞。偶爾乞得一枚銅板，小小的心靈一暖，便去買上一個餅回家給母親。望著武七這孩子，母親的心暖了又涼，她只有把一雙手的溫暖給他，還有無奈的嘆息。她像所有貧窮的母親一樣，疼著孩子，卻又一無所有。
武七的孝順沒有把母親挽留在人間，尚未將童年度過，母親也帶著她溫暖的雙手和無奈的嘆息辭別了人世。武七成了孤兒，只有他瘦小的影子隨他一起晃動在行乞的路上。一日日地乞討，風中雨中，夏炎冬寒，武七如一株野地里的幼苗，艱難地成長起來。年歲稍大些，武七一邊給人打工，一邊繼續乞討，將所得一分一文都積存起來。長大了的武七，忽然有一個非常的念頭，他恨自己不識字，發誓要設立義學，讓鄉村里的孩子都不重走他的路。
這個念頭在武七的心里瘋長，他發奮地為人做工，有空閑就出門乞討，不浪費一點光陰。乞討所得的錢，他竟然悉數寄存于富商之家，以謀得一些利息，使他能夠向著目標走近一步，再走近一步。時光在乞討的路上流逝，武七把腳印留在無數的門前，給世界一個乞丐的背影。
武七足足乞討了30年，30年的青春時光，他交給了彎彎曲曲的乞討路。他終于積下一筆錢，一點一點地買下230多畝田地。這時候的武七，不再一貧如洗，230多畝田地畢竟不是小數目。但是武七仍
出去乞討，仿佛走慣了這條路。他也仍舊衣衫襤褸，仍舊是那一個乞丐形象。白天乞討，夜間整理所得，他幾乎忘記了一切。這樣的一個財富積累者，鄉鄰當然刮目相看，便有媒人找上門來，可是武七全都一口回絕。
一個孤獨的乞丐。大家這樣認為。
沒有一個人能知道武七心中的夢，那是一個怎樣多彩的夢！武七終于在他年近不惑之時，震驚八鄉地在柳林莊開設義塾。武七為設這個義塾，一次投入四千多緡錢，這是除他的田產以外所有的乞討所得。不僅如此，他決定將土地上的收獲也用來資助辦學。這時候的武七，心里比陽光還明亮。
開塾那天，是武七一生中最幸福的日子。他早早起來，穿戴一新，挺起了微彎的脊梁，大步來到義塾，畢恭畢敬地拜了塾師。拜過塾師，武七來到學生面前，一一拜了學生，而后退到一旁，面帶笑容地看著塾師開課。從此武七感到生命有了意義，他從學生朗朗的讀書聲中得到一種無以言表的滿足和陶醉。
武七不識一字，大約因為不識一字，他對老師的敬重幾近超過了對神的敬仰。武七開設義塾以后，不再出門乞討，全身心地為義塾服務。每天，他必做豐盛的菜肴款待老師。當老師入座以后，武七則退到門外，恭恭敬敬地站著。老師等著他來入座一起吃飯，武七說：“我武七是個乞丐，怎敢與老師平起平坐？”武七每每等老師吃罷，才肯去吃剩飯剩菜。
老師對武七對自己的敬重甚為感動，只有一心一意教好書來回報武七。武七仍舊目不識丁，不懂得什么是文化，具體到教育那么深奧的課題，他更不懂，就知道有了塾館，再有了老師和學生，那就什么都會有的。所以，他待老師和學生非常虔誠。武七經常出入塾館，遇到老師午睡時，武七便跪在榻前相守，老師醒來時發現此情景，萬分驚訝，感動之情無法言表。在這些飽讀詩書的老師眼里，這哪里是一個目不識丁、半生行乞的乞丐啊！武七聽說一位學生學習有所松懈，他傷心得大哭，邊哭邊勸學生用功學習，不要荒廢學業。見此情景，義塾中的老師和學生，再沒人放松教學和學習了。
開設柳莊義塾以后，武七又積累了好些年，在臨清再度開設義塾。他的義舉傳到朝廷官員的耳中，使朝廷官員深為感動，當即為他賜名“訓”。于是，武七以他的堅韌和高尚，獲得了他真正的名字：武訓。武訓在1886年辭別這個世界，他終身未娶。
合上史書，不由得把它恭恭敬敬地擺在書架上，凝神良久，腦子里竟然一片空茫。我無法一下子從一百年前走回，好像也徘徊在臨清義塾的門外，聽見莘莘學子朗朗的讀書聲。而武訓，他則站立在塾館的窗下，如癡如醉地陶醉在這聲音里。
（余長生摘自湖南人民出版社《陽光八萬里——古清生散文精選》一書）
所屬專題：熱門專題：