時(shí)光飛逝，細(xì)數(shù)流年，轉(zhuǎn)眼間到了2011，我終生難忘的那天。烏蘭浩特一中，六個(gè)金光閃閃的大字，爽勁灑脫、運(yùn)轉(zhuǎn)變通、韻味無窮;烏蘭浩特一中，寬闊的校園，清新優(yōu)雅.....
公元1978年7月7日，是粉碎四人幫以后，恢復(fù)傳統(tǒng)高考以來，第二次高等教育入學(xué)考試。
時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼過去三十三年;往事如煙，一切好像就在昨天;我的人生，就從那一天開始，發(fā)生了翻天覆地的改變。所以每到7月7日，總讓我想起1978，那個(gè)飛火流螢的夏天。我們在烏蘭浩特一中，度過了終生難忘的三天。說起當(dāng)年的求學(xué)生涯，真可謂感慨頗多，好像有千言萬語，一齊涌上心頭，不知從何說起。
當(dāng)年，我住在河北農(nóng)村。那時(shí)的小學(xué)，還叫做“完小”(完全小學(xué))。小學(xué)的前四年，是在村里度過。嚴(yán)格的說，這里不是學(xué)校。因?yàn)椋挥幸婚g教室，四十多歲的老頭，領(lǐng)著幾十個(gè)孩子，整天搖頭晃腦的，讀著不知所云的課文。這里的孩子，他們不知道這世界上，還有音樂、美術(shù)、體育等課程。然而，這樣的學(xué)習(xí)生活，也在文化革命的沖擊下，被完全徹底的毀掉了。因?yàn)椋覀兊?a href="http://www.fsshigao.com/huati/laoshi/" target="_blank" class=infotextkey>老師，那個(gè)剛剛四十出頭，就早生華發(fā)，聲音總是有些嘶啞，深受村民愛戴的老師，被打成歷史反革命，戴高帽兒游街示眾了。從此，我們的老師時(shí)有時(shí)無，上課的日子也是時(shí)斷時(shí)續(xù)。
小學(xué)的日子過得飛快。那時(shí)候，正趕上學(xué)制改革，小學(xué)六年改五年。這樣，我在鄉(xiāng)中心校，上了不到兩個(gè)月，就和當(dāng)時(shí)的六年級一起升入了初中。也許有人要問，這是為什么?因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)期，怎么也有四個(gè)月呀!可是，這在當(dāng)時(shí)就是事實(shí)。因?yàn)椋@個(gè)初中是由小學(xué)改制的，它還有一個(gè)好聽的名字——“五一中學(xué)”。你想啊，“五一中學(xué)”，總不會(huì)六月才開學(xué)吧。
二年的學(xué)習(xí)生活是短暫的，感覺是相當(dāng)?shù)妮p松。因?yàn)椋瑢W(xué)校總是上半天課。就是說，半天時(shí)間上課，半天時(shí)間鬧革命。換句話說，那時(shí)候，一天只有四節(jié)課。剩下的時(shí)間，就由我們瘋玩。這段時(shí)間能記住的，是我們的語文老師。他有著不錯(cuò)的口才，經(jīng)常在語文課里，給我們講《歐陽海之歌》。可初中都念完了，他的《歐陽海之歌》，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有講完，你說究竟上了多少課呢?
高中對我來說，可能來得太早了。因?yàn)椋谧哌M(jìn)高中的時(shí)候，我還不滿十三歲。讓我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，不是緊張的學(xué)習(xí)生活，不是艱苦的生活條件，而是250斤的“戰(zhàn)備草”。
我記得，剛?cè)雽W(xué)的兩個(gè)星期，每天放學(xué)后的任務(wù)就是割草。在河北那個(gè)山多地少的地方，想割草談何容易。每次，我們都要跑很遠(yuǎn)的路，最多也就十幾、二十斤。不知是誰發(fā)現(xiàn)了秘密，那就是割水草。從學(xué)校到水邊，要穿過京承公路，還要走過崎嶇的稻田，總有兩三里的路程。在這里，割草很容易，分量也很足，因?yàn)椴菔菑乃飺瞥鰜淼模梢傅綄W(xué)校卻是很難。特別是對年幼的我，非常的困難，三四十斤的重量，就像一座大山，壓得你喘不過氣來。我不知道是怎樣完成任務(wù)的，但我記得所謂的“戰(zhàn)備草”，最后都喂了學(xué)校的毛驢，這不能不說是一種悲哀。
讓我感到悲哀的，還有無何止的爭斗!那是一個(gè)早自習(xí)，無事可做的寶兒，拿起當(dāng)時(shí)的生理衛(wèi)生課本，翻開扉頁，指著毛主席的題詞，“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去!”，和同桌發(fā)了一通議論。講了當(dāng)年小侄兒病重，因?yàn)闆]錢交押金，醫(yī)院拒絕收治，最后過早夭折的故事。可他哪里知道，同學(xué)轉(zhuǎn)身就匯報(bào)了，接下來就是沒完沒了的批斗;還有一位同學(xué)，因?yàn)閾p壞了班級的理發(fā)工具箱，偷吃了同學(xué)自帶的干糧，也同樣遭到無情的批斗，最后索性破罐子破摔，鬧出了更大的動(dòng)靜，被學(xué)校遣送回家;我不過是買了幾張餅，就上了學(xué)校的黑板報(bào)，題目叫做《五張大餅》。
我的中學(xué)時(shí)代，遇到很多現(xiàn)實(shí)問題，比如：山區(qū)貧困、缺吃少穿，而最嚴(yán)重的就是沒有前途。那時(shí)，全國高考已經(jīng)停止，高中畢業(yè)就等于失業(yè)。正是在這樣的背景下，學(xué)校今天批“讀書做官”，明天批“讀書無用”，老師連個(gè)象樣的教材都沒有，記得我們高中的最后一個(gè)學(xué)期，語文就講魯迅雜文，數(shù)學(xué)就講函數(shù)曲線。而這些內(nèi)容，老師沒有教材，學(xué)生沒有課本，能學(xué)到什么程度，只有老天知道!
幸運(yùn)的是，高中畢業(yè)的我，沒有留在河北農(nóng)村，而是到了國營農(nóng)場，做了一名農(nóng)業(yè)工人。在這期間，我種過地，放過羊，養(yǎng)過馬，最后開上了拖拉機(jī)。我渴望知識，渴望讀書。可是，在那種“讀書無用”、“造反有理”的大環(huán)境下，張鐵生成了交“白卷”的英雄，黃帥成了“反潮流”的闖將，偌大的中國烏煙瘴氣，再也放不下一張平靜的書桌了。大學(xué)連續(xù)十年沒有正常招生，高中畢業(yè)的我，也不能通過政治審查，成為一名“工家兵學(xué)員”。
然而，這一切的一切，在1977年10月22日，就徹底的改變了。這一天，《人民日報(bào)》刊登了《就今年高等學(xué)校招生問題，教育部負(fù)責(zé)人答記者問》，正式宣布高校招生考試制度的恢復(fù)。12月，570萬從18歲到30多歲年齡不等的青年參加了高考，我也是他們當(dāng)中的一員。可是，這一切來得太過突然，讓我不知如何應(yīng)對，以致于匆忙上陣，最后只能是名落孫山。
從12月失利到7月再來，中間只有短短的7個(gè)月。在這難忘的七個(gè)月里，我白天參加生產(chǎn)勞動(dòng)，晚上在油燈下補(bǔ)習(xí)功課，困了擦一肥臉，餓了吃一塊饃，硬是把高中的課程學(xué)了一遍。也許你會(huì)想，不就是七個(gè)月，讀幾本書嘛，有什么了不起呢?可是，如果你是一個(gè)農(nóng)民工，白天在腳手架上勞累了一天，晚上還能看得進(jìn)書嗎?那種艱難、那種痛苦，只有經(jīng)歷過的人才知道。有一首歌，給了我巨大的鼓舞，“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類幸福，全靠我們自己。”
在烏蘭浩特一中，那間寬敞的教室里，我們就像小學(xué)生，重新坐回到書桌前。一雙握慣了鋤把的大手，在緊張地書寫著答卷。我真切地感受到，監(jiān)考老師的友好，話語輕輕，腳步輕輕，考場是那樣的安靜，只有筆尖的“沙沙“聲。記得那天是語文考試，天淅淅瀝瀝地下著小雨，等趕到考場時(shí)，考試的鈴聲已經(jīng)響起。我抓起卷子，不顧一切的答了起來。時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了交卷的時(shí)間，可我的作文還沒有寫完!就在這個(gè)時(shí)候，我聽到了這個(gè)世界上，最最溫馨的語言：“從現(xiàn)在開始，延長時(shí)間30分鐘”。大家像遇到了救星!我們許多人的命運(yùn)，就在那一刻發(fā)生了改變。
熱門專題：