那個女人是我的母親，而我卻很少窩在她懷里。記憶里，她的雙手從未停歇過勞作，騰不出一個可以擁抱兒女的暖懷。我是在她的眼淚里挨過了一個又一個的寒冬酷暑。她的眼淚來源于家庭的困苦和繼父的打罵。她的手有男人那么粗糙，可我還是可以從她為我掖被角的時候感到一絲溫柔，也就是這一絲溫柔，溫暖著我，伴隨我長大成人。
我七八歲的時候，她就開始命令我上山拾薪火，那時，我就卻生生地望著她，眼淚在眼眶打轉，她也沒有看到。她只曉得扼殺我的童年，平日里，連一粒香甜的糖果也舍不得打發。我對她，只有絕對的服從，不容我反駁。我一定不是她親生的吧，我常常這么想。
我十四歲的時候，開始上初中，開始懂得了她。我偎在搖曳的煤油燈下看書，她輕輕地走入我房里，囑咐我早些安歇，然后輕輕走開，掩上房門。我和她之間，只需一個眼神一個動作就可以讀懂彼此。她沒有了一個愛她疼她的男人，她的生命只有痛，一日日都在淌血的痛。她深愛著我，只是她失去了可以愛我的資本，只有把愛化成了淚水。正如，她剛剛掩上門的那一刻，她一定在自責地流淚，她責怪自己不能給我更好的學習環境。
我初中畢業考上中專的事，她比我還先知道，繼父只說了一句，我不管，然后出門了。她卻坐在了矮凳上，把頭埋得很低很低，默默無語。第二天，她也出門去了，回來的時候，借來一堆花花綠綠的票子，數了又數，自言自語地說，終于湊夠了學費。池塘里的那朵殘荷，不知道是不是她的人生，被冷霜打得不成花樣，卻依然有著錚錚鐵骨。
中專畢業的時候，我沒有找到如意的工作。她只是一聲嘆息，然后把我獨自推向了變幻莫測的成人世界。我登上去南方的火車的時候，她沒有來送我。我在她的眼里已經是個大人了，不再需要一個溫暖的懷抱。后來，我才知道，她在我走后哭了整整一夜，她知道我還是個不諳世事的孩子，此去南方，我便是在風里、浪里，前途未卜，苦了痛了，連一句安慰的話也聽不到了。
再后來，我回到了縣城，安了家，成了婚，她才露出了難得一見的笑容。待我的孩子出生的時候，她把孩子緊緊地擁抱在懷里，好像要把欠我的擁抱全部補上。當孩子一泡尿撒在她懷里的時候，她笑了，我卻哭了。那是我渴望一生的懷抱啊。
如今，她老了，送走了繼父最后的歲月，離開了她勞碌一輩子的田土，離開了家鄉的山旮旯，心安理得地成了我的傭人。我說，你也該退休了，可兩鬢斑白、蹣跚著走路的她，還有多少日子可以存活?
看著她日漸彎曲的脊背，我猛然淚水奪眶而出：我和她走過了這么多風風雨雨的日子，是我虧欠她太多太多。她愛我，她為了這份愛竭盡了全力，雖然她給予我的不及同年母親的多，可她付出的卻比同年母親多好幾倍啊。命運待她是如此的寡薄，讓她年紀輕輕死了丈夫，拖兒帶女地擠到繼父的屋檐下，過著忍氣吞聲的日子。我和她做了三十多年的母子，可我又替她分擔了多少呢?
那天，我說我寫了一篇有關她的文章，她顫抖著戴好老花鏡，看了老半天，我不知道高小文化的她看懂了還是沒有看懂，她只是一個勁地說好好好。然后說，兒子出息了，也沒有忘記母親。
其實我知道，我再好的文筆也寫不出我們之間的感情，寫不全我們的故事。我的文字相對她堅強的內心世界，也是那么蒼白無力，無法觸及。
其實，任何母親和兒女們的感情，早就超越了文字，植入到兒女們的骨髓里去了。
所屬專題：熱門專題：