人這一生為什么非要努力不可？
——高考在即，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給將赴考場的學(xué)弟學(xué)妹們
原本這是“知乎”上很火的一個問題，每個人的答案，沒有相同，卻有一句話，直戳心底：別忘了，當(dāng)年你是第一名。
至少初中以前，我是從未奢望過考第一名的，不是不敢想，是沒想過。
我是李雷韓梅梅的一代，大學(xué)時才接觸網(wǎng)絡(luò)，所以同齡的小孩，沒現(xiàn)在的十分之一叛逆，父母讓做什么，我們奉命做什么。
父親早期是個木匠，為有錢人家打打家具，刷刷涂料。母親則守在家里，照看我和妹妹。一個掙錢的，四個花錢的，掙錢的又不在國企，掙多少是多少，沒什么福利，說實話挺不容易的。鄰居們的幫助倒是不少，盡是同情的語氣，讓我多少感覺自己矮人一頭。
人這一生為什么非要努力不可？
我是長子，父親的心愿自然落在了我的身上。而父親的心愿，按他的愿話講，便是“讓我兒子念大書”。
所以小學(xué)時候，我知道我的任務(wù)是“念大書”，能考上大學(xué)，即是成功。班里的“小紅花”什么的，我也從來不爭，當(dāng)時心想，反正目的是讀書，“德智體美勞”統(tǒng)統(tǒng)沒用。
說當(dāng)年苦不苦，真苦，但家窮的孩子當(dāng)時并不覺得，似乎長大以后才會回憶說：尼瑪當(dāng)年我是怎么挺過來的？
三年級以前，我沒背過書包，每天拎著塑料袋上學(xué)，塑料袋里裝著鉛筆橡皮。鉛筆有次把塑料袋磨破，順著洞眼掉落一道，我哭了一整晚，第二天不敢去上課。打那以后，塑料袋里只放本子和橡皮，鉛筆攥在手里。
上四年級，母親給我買第一個書包。買了書包，我忍不住四處炫耀，沒承想被班里的混混盯上，中午放學(xué)把它丟進(jìn)垃圾桶。有人偷偷告訴我是誰干的，放學(xué)后我直接找他，竟被他們反過來毒打一通。抱著新書包，我一路狂奔，被打得鼻青臉腫也不覺得疼。
也許那時候，還不懂得努力，只懂得眼前的一切，來之不易。
初中以后，學(xué)校的活動越來越少，廢除了“小紅花”制度，老師也越來越強調(diào)學(xué)習(xí)。可能是小學(xué)的“德智體美勞”拖了后腿，初中不強調(diào)它以后，我的成績居然直線上升，第一個學(xué)期，進(jìn)了班級前十。
再看什么“三好學(xué)生”“優(yōu)秀干部”等等榮譽，全部是班級前幾名的，而且學(xué)習(xí)好的孩子，經(jīng)常受老師保護(hù)，連壞孩子也不敢輕易欺負(fù)。原來學(xué)習(xí)好可以有那么多好處，逐漸意識到，我算是踏出努力的第一步。
初二下學(xué)期，很快我拿到了人生的第一個第一名。緊接著，初三我被分到了實驗班，成了學(xué)校的重點培養(yǎng)對象，一步一步水到渠成。
如果說當(dāng)時我有弱點，當(dāng)屬壓力太大心態(tài)太差，生怕考不好對不起家里怎樣怎樣。這個想法貫穿始終，所以我平時表現(xiàn)超常，中考偏偏發(fā)揮失常，連作文都沒寫完。沒辦法，我只能去一所二流高中，繼續(xù)漫漫求學(xué)路。
高中這幾年，發(fā)生了挺多事。
高一上學(xué)期，叛逆期如期而至，我變得有點偏激不講理，常常把學(xué)習(xí)成績歸咎于家庭。比如有錢家可以花幾個錢，去更好的學(xué)校；如果每天上學(xué)放學(xué)，要是車接車送，我能省多少時間用來學(xué)習(xí)云云。回過頭想想，那段時間，最不理解的人便是父母。
不過這種局面，很快被副校長的一句話破解。一次“動員大會”上，他對我們說：“你們身在二流學(xué)校，很多優(yōu)等生可能連人家中等生都不如。但現(xiàn)狀如此，我們?yōu)槭裁纯偸翘ь^仰望天空，卻從不低頭看看腳下？在你身邊，究竟哪些人比你強，等著自己超越？”
不知道這句話有沒有刺激到優(yōu)等生，反正對我而言，觸動很大：至少做過第一名，我才有資格說學(xué)校不好。
但畢竟現(xiàn)狀如此，如果科科都抓，肯定很難超越，所以高一下學(xué)期我主抓理工，放棄文史。和初中情況大同，等高二文理分科，我的成績再次名列前茅，直到高二下，第一寶座，重回手中。
所謂謀事在人成事在天，三次模擬下來，市里面的大榜我竟排到了140名，有望沖擊清華北大，但高考當(dāng)天，我和父親竟出了車禍，父親馱我的自行車被一輛摩托刮到，我直接坐在地上，父親倒在兩三米遠(yuǎn)的地方，被壓在自行車下，肇事車主逃之夭夭。
高考還是正常考了，但腦中場景一半在題目，一半在車禍現(xiàn)場。捉弄人的是，高考的作文，我同樣差100多字沒寫完。
車禍時，我屁股著地所以沒事，父親直接被摩托車刮倒，胳膊肘著地，粉碎性骨折。即便這樣，高考兩天父親愣是沒打石膏。（www.lizhidaren.com）六月份的天，他穿著長袖，遮掩腫脹變紫的手臂。
高考最后一科，我渾渾噩噩地從考場出來，見母親攙著父親，父親胳膊上打著石膏，眼淚噼里啪啦地直流，嘴里說不出半個字。
成績下來，記得是619分，遠(yuǎn)超第二志愿錄取線，卻照第一志愿的北大差相差五六十分。第二志愿學(xué)校的通知書下來，父親問我去不去。我看看母親，母親說你別管錢，十幾年都挺過來了，也不差這一年。然后，當(dāng)著他們的面，我把錄取通知書撕成兩半。
那一刻，我想不到抱怨命運，唯獨覺得，這樣努力是不夠的，必須再努力一點才行。
高四一年，整個人變得瘋狂，在學(xué)校不離開座位，中午帶飯在教室吃，一天下來不上一次廁所。一年下來，我胖了三十幾斤，但模擬成績近乎完美。高考當(dāng)天雖然掛著點滴，但最后我也算強挺過來，如愿考上重點。
那一年，家里的每一個人都很努力。父親也很努力，黑發(fā)白了半頭。
直到現(xiàn)在，我才意識到，一個“大學(xué)生”的頭銜，竟讓我如此拼命。而在當(dāng)時，我不過是順著“第一名”這條路，摸索著前行。
如果以大學(xué)為界線，劃分我這二十多歲的人生，那么十八歲以前，我是為它拼命，十八歲以后，我是不想辜負(fù)“大學(xué)生”這個稱呼。
如此，前半生也沒什么理由墮落了。
文/老丑
熱門專題：