“假若我再上一次大學(xué)”，多少年來(lái)我曾反復(fù)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我曾一度得到兩個(gè)截然相反的答案：一個(gè)是最好不要再上大學(xué)，“知識(shí)越多越反動(dòng)”，我實(shí)在心有余悸。一個(gè)是仍然要上，而且偏偏還要學(xué)現(xiàn)在學(xué)的這一套。后一個(gè)想法最終占了上風(fēng)，一直到現(xiàn)在。
我為什么還要上大學(xué)而又偏偏要學(xué)現(xiàn)在這一套呢?沒(méi)有什么堂皇的理由。我只不過(guò)覺(jué)得，我走過(guò)的這一條道路，對(duì)己，對(duì)人，都還有點(diǎn)好處而已。我搞的這一套東西，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像天書(shū)，似乎無(wú)補(bǔ)于國(guó)計(jì)民生。然而世界上所有的科技先進(jìn)國(guó)家，都有梵文、巴利文以及佛教經(jīng)典的研究，而且取得了輝煌的成績(jī)。這一套冷僻的東西與先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)之間，真似乎有某種聯(lián)系。其中消息耐人尋味。
我們不是提出了弘揚(yáng)祖國(guó)優(yōu)秀文化，發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義嗎?這一套天書(shū)確實(shí)能同這兩句口號(hào)掛上鉤。我舉一個(gè)具體的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在給我的散文集日譯本《中國(guó)知識(shí)人の精神史》寫(xiě)的序中說(shuō)到，中國(guó)的南亞研究原來(lái)是相當(dāng)落后的?？墒墙鼛啄陙?lái)，突然出現(xiàn)了一批中年專(zhuān)家，寫(xiě)出了一些水平較高的作品，讓日本學(xué)者有“攻其不備”之感。這是幾句非常有意思的話。實(shí)際上，中國(guó)梵學(xué)學(xué)者同日本同行們的關(guān)系是十分友好的。我們一沒(méi)有“攻”，二沒(méi)有爭(zhēng)，只是坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一點(diǎn)成績(jī)，日本學(xué)者看在眼里，想在心里，覺(jué)得過(guò)去對(duì)中國(guó)南亞研究的評(píng)價(jià)過(guò)時(shí)了。我覺(jué)得，這里面既包含著“弘揚(yáng)”，也包含著“發(fā)揚(yáng)”。怎么能說(shuō)，我們這一套無(wú)補(bǔ)于國(guó)計(jì)民生呢?
話說(shuō)遠(yuǎn)了，還是回來(lái)談我們的本題。
我的大學(xué)生活是比較長(zhǎng)的：在中國(guó)念了4年，在德國(guó)哥廷根大學(xué)又念了5年，才獲得學(xué)位。我在上面所說(shuō)的“這一套”就是在國(guó)外學(xué)到的。我在國(guó)內(nèi)時(shí)，對(duì)“這一套”就有興趣，但苦無(wú)機(jī)會(huì)。到了哥廷根大學(xué)，終于找到了機(jī)會(huì)，我簡(jiǎn)直如魚(yú)得水，到現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持學(xué)習(xí)了將近六十年。如果馬克思不急于召喚我，我還要堅(jiān)持學(xué)下去的。
如果想讓我談一談在上大學(xué)期間我收獲最大的是什么，那是并不困難的。在德國(guó)學(xué)習(xí)期間有兩件事情是我畢生難忘的，這兩件事都與我的博士論文有關(guān)聯(lián)。
我想有必要在這里先談一談德國(guó)的與博士論文有關(guān)的制度。當(dāng)我在德國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)候，德國(guó)并沒(méi)有規(guī)定學(xué)習(xí)的年限。只要你有錢(qián)，你可以無(wú)限期地學(xué)習(xí)下去。德國(guó)有一個(gè)詞兒是別的國(guó)家沒(méi)有的，這就是“永恒的大學(xué)生”。德國(guó)大學(xué)沒(méi)有空洞的“畢業(yè)”這個(gè)概念。只有博士論文寫(xiě)成，口試通過(guò)，拿到博士學(xué)位，這才算是畢了業(yè)。
寫(xiě)博士論文也有一個(gè)形式上簡(jiǎn)單而實(shí)則極嚴(yán)格的過(guò)程，一切決定于教授。在德國(guó)大學(xué)里，學(xué)術(shù)問(wèn)題是教授說(shuō)了算。德國(guó)大學(xué)沒(méi)有入學(xué)考試。只要高中畢業(yè)，就可以進(jìn)入任何大學(xué)。德國(guó)學(xué)生往往是先入幾個(gè)大學(xué)，過(guò)了一段時(shí)間以后，自己認(rèn)為某個(gè)大學(xué)、某個(gè)教授，對(duì)自己最適合，于是才安定下來(lái)。在一個(gè)大學(xué)，從某一位教授學(xué)習(xí)。先聽(tīng)教授的課，后參加他的研討班。最后教授認(rèn)為你“孺子可教”，才會(huì)給你一個(gè)博士論文題目。再經(jīng)過(guò)幾年的努力，搜集資料，寫(xiě)出論文提綱，經(jīng)教授過(guò)目。論文寫(xiě)成的年限沒(méi)有規(guī)定，至少也要三四年，長(zhǎng)則漫無(wú)限制。拿到題目，十年八年寫(xiě)不出論文，也不是稀見(jiàn)的事。所有這一切都決定于教授，院長(zhǎng)、校長(zhǎng)無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。寫(xiě)論文，他們強(qiáng)調(diào)一個(gè)“新”字，沒(méi)有新見(jiàn)解，就不必寫(xiě)文章。見(jiàn)解不論大小，唯新是圖。論文題目不怕小，就怕不新。我個(gè)人覺(jué)得，這是非常重要的一點(diǎn)。只有這樣，學(xué)術(shù)才能“日日新”，才能有進(jìn)步。否則滿(mǎn)篇陳言，東抄西抄，拼湊，盡是冷飯，雖洋洋數(shù)十甚至數(shù)百萬(wàn)言，除了浪費(fèi)紙張、浪費(fèi)讀者的精力以外，還能有什么效益呢?
我拿到博士論文題目的過(guò)程，基本上也是這樣。我拿到了一個(gè)有關(guān)佛教混合梵語(yǔ)的題目，用了三年的時(shí)間，搜集資料，寫(xiě)成卡片，又到處搜尋有關(guān)圖書(shū)，翻閱書(shū)籍和雜志，大約看了總有一百多種書(shū)刊。然后整理資料，使之條理化、系統(tǒng)化，寫(xiě)出提綱，最后寫(xiě)成文章。
我個(gè)人心里琢磨：怎樣才能向教授露一手兒呢?我覺(jué)得，那幾千張卡片，雖然抄寫(xiě)時(shí)好像蜜蜂采蜜，極為辛苦;然而卻是干巴巴的，沒(méi)有什么文采，或者無(wú)法表現(xiàn)文采。于是我想在論文一開(kāi)始就寫(xiě)上一篇“導(dǎo)言”，這既能炫學(xué)，又能表現(xiàn)文采，真是一舉兩得的絕妙主意。我照此辦理。費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間，寫(xiě)成一篇相當(dāng)長(zhǎng)的“導(dǎo)言”。我自我感覺(jué)良好，心里美滋滋的，認(rèn)為教授一定會(huì)大為欣賞，說(shuō)不定還會(huì)夸上幾句哩。我先把“導(dǎo)言”送給教授看，回家做著美妙的夢(mèng)。我等呀，等呀，終于等到教授要見(jiàn)我，我懷著走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的心情，見(jiàn)到了教授。然而卻使我大吃一驚。教授在我的“導(dǎo)言”前畫(huà)上了一個(gè)前括號(hào)，在最后畫(huà)上了一個(gè)后括號(hào)，笑著對(duì)我說(shuō)：“這篇導(dǎo)言統(tǒng)統(tǒng)不要!你這里面全是華而不實(shí)的空話，一點(diǎn)新東西也沒(méi)有!別人要攻擊你，到處都是暴露點(diǎn)，一點(diǎn)防御也沒(méi)有!”對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真如晴天霹靂，打得我一時(shí)說(shuō)不上話來(lái)。但是，經(jīng)過(guò)自己的反思，我深深地感覺(jué)到，教授這一棍打得好，我畢生受用不盡。
熱門(mén)專(zhuān)題：